Al fin

            y al cabo


todos
         comemos errores. 

No olvides.

No olvides nada nunca, eso te protegerá de mí. No olvides nada de lo que te he dicho o hecho, sobre todo si es malo.  Y de ti, recuerda lo mejor. Eso te protegerá de ti también. No olvides nada.

Pacem

Pintarse las uñas
                            es la paz. 

Je veux peindre mes ongles


     
   
      Je veux peindre mes ongles et parler de chaussures, de bêtises. Ouvrir le frigo et trouver du jambon. Manger un morceau sans regret, non pas parce que je vais grossir, mais parce que, fini, je n'aurai pas de moyen d’en acheter demain. Je ne veux pas chasser la nourriture, je veux faire les courses, avec une liste; rayer, dans le même supermarché, ce que j'ai déjà acheté, comme je le faisais auparavant; apporter la nourriture dans des sacs transparents sans que personne ne m’arrête pour savoir où j'ai trouvé de la farine. Je veux aller au cinéma avec mes enfants ou avec un ami et manger tout le pop corn qui nous provoque. Marcher tout en profitant d'une glace inutile mais savoureuse et du fait qu'il n'y a pas d'enfants de la rue qui attendent que ça tombe ou qu’ils ne s’y rapprochent à en demander, qu’ils n'ont pas besoin de le faire. Puisse cet acte banal de manger des bonbons ne laisser aucun goût de péché.
     Je veux être capricieuse de temps en temps, acheter des talons et ne pas les porter ; ne pas penser aux prix, m’attendre à recevoir des chocolats à la fin du semestre, histoire de me provoquer un sourire. Je veux économiser mon argent, que quiconque puisse payer ma facture et que ce machin ne regrette ou espère rien en retour, parce que ce n'était rien. Acheter cette robe qui me fait sentir belle; les femmes sont comme ça; j’étais une femme.
     Je veux parler de bêtises; cette vie simple mais belle que nous avons perdue me manque. Enlever de ma poitrine cette nostalgie. Aller sur la place lorsqu'il y a une éclipse, sans craindre de me faire voler ; profiter de l'air, de ce climat délicieux plein de soleil, puis du froid d'un après-midi à Caracas. Je veux voyager à travers mon pays et que l'argent me suffise; parler de bêtises et non de cela.
     J'ai toujours pensé que j’étais classe moyenne, mais non; j’étais riche, chanceuse; et maintenant je suis terrifiée à l'idée que j'ai encore trop et que, plus tard, je le saurai à nouveau et qu’il me manquera, par exemple, parler à quelqu'un au téléphone ou savoir comment le monde est au-delà de mes murs. C'est pourquoi parfois j’ai l’air distante. C'est pourquoi je garde le sourire et les papiers du cinéma ou du chocolat; pour ne pas oublier le goût de ce que j'aime et non de ce que je suis obligée de ne pas avoir.

Por mi casa

Por mi casa se la pasa un tipo que se parece full a Charles Aznavour. Yo siempre me le quedo mirando, imagino que es él; creo que ha notado amor en mis ojos, pero no quiero que me hable nunca, nunca en su vida. No sé si es loco, malandro, casado, un borracho, un profesor, un espíritu burlón. Sólo quisiera verlo y que no me hable nunca. Verlo pasar, como pasa, con su chaqueta de cuero negra y su peinado. Se sienta a comer y conversar con algún pana en la panadería. Yo lo miro siempre, pero paso rápido y no le hablo, para que tampoco me hable. No lo escucho, veo cómo mueve su pequeña boca al hablar. Sus cejas pobladas, su rostro finamente ovalado, su tez morena. No sé de qué color exacto era Aznavour, nunca pude verlo en persona. Si yo fuera no el tiempo, sino su paso, me hubiera quedado en su piel. No creo en fanatismos, nunca forré mi habitación con posters de nadie, así que no es eso; es admiración y respeto. Espero nunca me hable. Nunca sabrá.

A mi siempre migrante.



A  veces quisiera tener confianza contigo.
¿Nos estamos alejando más, verdad? Siento vértigo. Ya hasta tienes cosas en árabe ¿o era chino?  En todo caso, son lenguajes que no entiendo. Pero te dan un aire más distante, aunque muy culto.  De todos modos, nunca he sabido todo de ti.  No pasa nada.

Ya siento menos rabia de saber que tienes a María y a las demás en cada cuenta de Instagram y que ellas tienen todas tus coordenadas. Yo supongo que se trata de otros intereses, claro. Debe ser normal ¿Y cómo te fue hoy?

No se puede vivir en el futuro ni en el pasado. Sólo se puede vivir.
Bueno, cuando puedas responder, me cuentas cómo estás, si te tomaste tu cerveza. No importa con quién, o sí, pero quiero que te sientas bien.
Ya te celo menos, acepto más la distancia, desde todo punto de vista.
Eso debe ser bueno.
A veces me provoca no hablarte más.

Siento frío y tristeza cuando pienso en ti.
De todos modos, acá también estaría sola. No debería extrañarte mucho.
Me da rabia que te hayas ido, sabiendo que mientras uno duerme, el otro habla y nadie oye.
Hasta que ya no hablemos más, supongo.

Me hace daño esto.
Eres una herida.

XVI




          No tengo idea clara sobre el número; ni siquiera los nombres. Es que no son muy, no son poco ni nada. Recuerdo que el Principito llamaba rosa a la rosa, como Gertrude Stein. En estos días un amigo dijo que cuando ya se volviera loco, tendría perros y se llamarían perros y vendrían todos a comer. Ése es mi argumento.